来源： 赛柏蓝器械　

新中国的医疗事业已经走过了风雨琳琅的七十年。基层医生曾手持X光胶片，奔赴千里之外去寻一个答案。而如今，隔着屏幕，他们能以更快的速度得到回应。

一台没人会用的X线机

1954年，秦皇岛市的一家专门收治结核病患者的疗养院，引进了单位第一台医学影像设备，这是一台匈牙利产100mA X线机。

回忆起67年前，李长泰说：“当时这种设备在中国都不多见，那时院内没人会使用，对于那个小城居民，它的先进感已经超出认知。”

16岁的护士李长泰被委以重任，开始和同事们摸索着使用X光机为患者拍片。

上世纪50-60年代，我国的结核病发生率占比还居高不下，结核病防治工作在全国各地如火如荼地进行着，而影像学检查则是发现结核病的主要手段。

当时国家采取的策略是“X检查主动发现病人”，在城市工矿企事业单位广泛开展团体检查。对于确诊结核病患者，主要以化学治疗和疗养相结合的方式。

也正是在此期间，结核病防治机构的建设得到了很大发展，据史料统计，1949年，全国共有结核病防治机构12个，床位660余张，X线机29台。而到1958年，全国已有结核病防治所101个，附设病床4306张，其中省级结核病防治所至少15家。

起初，X线机在基层医疗机构并不普及，许多结核病患者只在单位组织体检时见过这种设备。

李长泰说，当时在疗养院里，医生主要根据患者的临床表现对疾病发展做出大致判断，这就需要医生具备丰富的临床经验，医学影像设备的引入改善了这一情况。

“拍了片子以后，患者身体内部的情况就可以看得很清楚了，有了这个依据，结合病人的各种表现，再去用药、调整治疗方案，就更有把握。所以，X线机对于基层的实际诊疗是十分有助益的。”

疗养院迎来新设备后，医院年轻干练的李长泰被派往天津第一结核病防治院。

相比于小城疗养院，这里的设备更新、更好，数量也更多，此外还有“美国回来的大专家”看诊。在半实践半学习的2个月里，李长泰的拍片技术有了飞跃式进步。

回到疗养院后，李长泰又多了一个“专业拍片人”的新身份，与此同时，他也暗下决心，要当一名不仅能拍片还要会看片的医生。

进口到国产的缩影变迁

现如今，许多医科大学里都开设了医学影像专业，学生可以学到基础医学、临床医学和医学影像学的基本理论知识，接受常规放射学、CT、磁共振、超声学、DSA、核医学影像学等操作技能的基本训练。

尽管如此，走进医院后，真正开始为解除人类病痛贡献一份力量的医学生们，仍然常常感到心有余而力不足。

医学是一门复杂而深奥的学问，对于医生而言，知识和经验缺一不可。而在半个世纪多之前，基层医师们能仰仗的并不算多。

许国昌在接受赛柏蓝器械访问时说，当年从国外回到国内，最大的感触是，英国的机器已经可以扫描全身了，但是国内大部分的医生还没见过，对于辐射和自我保护还都很茫然，甚至有的医生穿一件“皮夹克”再套一件白大褂就充当工作服了。

“当时的图像质量十分的差，只有特别复杂的病，才能和医院上级审批用一次，没有办法实现多片比对、甚至患者都不知道这个机器究竟能检查出什么，有的认为是治疗仪，在机器前躺一下就能治好病。”许国昌回忆。

随着国家对医疗技术的重视，国产的设备制造也逐渐进入加速状态。许国昌说：中国第一台心电图机器是在上海先有的，但性能不稳定，也没法量产。后来60年代去南方学习的时候才看到国产的投入使用，再后来看看到70年代后。慢慢有集成电路型的。

同样，20世纪60年代，李长泰所在的疗养院再次迎来新设备，这是一台国产X线机。

与被淘汰的匈牙利产X线机相比，这台国产设备陪伴疗养院走过了更长的岁月——直到1985年，这款院内唯一的一台医学影像设备才宣布退役，取而代之的是另一台上海产的500mA X线机，价值10万元。

回顾往昔，国产影像设备从一片空白到如今的繁荣景象，实属不易。

1895年，德国物理学家伦琴发现了X射线，这一发现也让他成为首位诺贝尔物理学奖得主。仅仅相隔两年时间，1897年，苏州博习医院就从美国引进了第一台X光机。

新中国成立后，医疗设备建设加紧展开。1952年，国内第一台200mA医用X光机“国庆号”问世，该设备由上海精密医疗器械厂研制成功，并于中山医院安装试用。1959年底，该厂成功试制400mA X线机。

自此，国产X光机得以批量生产，医疗工作也向前迈了一大步。

彼时，埋首医书的李长泰尚不知道，几年后，将有一台崭新的国产影像设备来到他的工作单位，并在往后的二十年中，与他一起为患者消减痛苦、守望新生。

医疗还有多少想象空间？

医疗行业是知识密集型行业，对于许多医护工作者而言，终身学习的理念是刻在骨子里的。学习已经成为一种习惯，成为生活日常。

上个世纪的许多基层医护工作者，都没有接受过正规系统的专业学习，偶尔可能出现的短期外派培训机会，都显得格外珍贵，而自学成才更是常规操作。

许国昌说：在济南的那个时候，外派学习的机会很珍贵，记忆最深的是看到第一台核磁共振的时候，那时候没有国产，都是进口的，是中国科学院与一家企业合作，开发出的中国第一台磁共振成像系统，后来应用医院，使用时也要审批才可用，价格也自然非常昂贵。

20世纪70年代，李长泰所在的疗养院与其他几家医院合并，不再是专门的结核病防治机构，前来看病的患者变多了，所患疾病种类随之增多，X光胶片上也开始出现令医生们难以下判断的图像信息。

在那个时期，李长泰曾乘火车前往一千多公里之外的上海，找一位全国知名的专家看片，请他帮忙分析病况。

李长泰从专家那里学到很多？“没有。专家非常忙，有好多人找他看片，都是外地赶过去的。他只是看，然后分析问题，没有过多交流的时间。”

事实上，不管是上个世纪还是现在，医疗资源不均衡是每一个时代的共性问题。但科技的进步已经极大地加速了医疗系统的整体运行效率。

近年来，伴随分级诊疗以及医联体建设的持续推进，医疗生态景观已经拥有全新面貌。在远程影像诊断中心，借助信息化平台，医联体内医生们可以进行在线阅片、诊断以及疑难影像会诊。

从千里奔赴到同台交流，新中国的医疗发展之路已经走过了70年风雨历程。上个世纪的基层医生们，可能早已无法理解如今的CT、核磁设备的运行模式和操作方法，也再不能向患者提出他们依靠多年经验和持续积累得出的诊疗结论。

但山河依旧，还有后来人。